Major前の最後の72時間は戦術練習ではなく、マッププールの計算、BO3のペース配分、そしてプレッシャー下で判断を早めるためのメモを揃える時間だ。
Majorの準備は戦術ボードから始まるのではなく、マッププールの投票用紙から始まる。大会形式が限られた時間での取捨選択を強いる：どのマップを実戦レベルまで練習し、どのマップをban用に最低限練習し、どのマップは完全に諦めてban枠をリソースとして扱うか。この記事は特定チームの戦術詳細ではなく、開幕前72時間にチームが実際に計算しているいくつかの勘定についてだ。
1. マッププール投票はマップ選びではなく「負けてもいい方法」の選択
MajorのBO1とBO3の構造はマッププールの価値を非対称にする。BO1ではマイナーマップが奇襲になり得るが、BO3ではそのマイナーマップは相手のbanで正確に消される。だから本当の準備ロジックは「どのマップが最強か」ではなく「どのマップで負けても次のマップでリズムを取り戻せるか」だ。
多くのチームが開幕前に2〜3枚の「許容マップ」に練習を集中させるのはそのためだ：安定してポイントを取れるデフォルトマップ、相手のリズムを崩す変数マップ、そして「負けても士気が落ちない」フォールバックマップ。投票用紙の順序は、純粋な勝率ではなく、チーム自身の心理曲線の判断を反映していることが多い。
選手の準備メモには通常3行書かれる：このマップのデフォルトユーティリティライン、このマップの最初のフォースバイウィンドウ、このマップでピストルラウンドを落とした後の第二セットアップ。それ以外のことは試合中に考える余裕はほぼない。
2. BO3のリズム勘定：2枚目が本当の分水嶺
多くの人はBO3を3枚のマップの重ね合わせと見るが、選手の感覚は違う：1枚目は調子を決め、2枚目はメンタルを決め、3枚目は体力を決める。開幕前の練習でコーチは意図的に「2枚目でビハインド開始」のシナリオを組む。MajorのBO3では2枚目がbanフェーズ後の最も不確実なマップになることが多いからだ。
準備ノートでは、選手は各マップの「リズムアンカー」を記す：例えば最初の3ラウンドが1-2なら、4ラウンド目の経済状態でフォースバイするか決める；0-3なら5ラウンド目のデフォルトセットアップをより保守的なホールド構造に変える。これらのアンカーは戦術ではなく意思決定ツリーの分岐条件であり、試合中に1秒でも考える時間を節約するために書かれる。
もう一つ見落とされがちなのがタイムアウトの使い方だ。Majorではタイムアウト回数が限られているため、チームは開幕前に「いつタイムアウトを取るか」をリハーサルする：負けているから取るのではなく、相手が同じセットアップで2ラウンド連続得点した時に取る。この判断は選手がコート上で一言で同期する必要があるため、準備メモには「同セット、止め」とだけ書かれることが多い。
3. 選手の試合前ノート：書かれるのは考える余裕がないもの
本当に価値のある準備ノートの内容は極めて地味だ：あるホールド位置からのバックステップ数、あるユーティリティラインの投げタイミング、あるクラッチでの味方のデフォルト位置。これらは普段は筋肉記憶に頼るが、Majorのプレッシャーは筋肉記憶を乱すため、書き留めて試合前に繰り返し見る必要がある。
もう一つのカテゴリは相手についてだ：相手の完全な戦術ではなく、相手の「習慣的な第一反応」。例えば劣勢ラウンドで固まるのか分かれるのか、相手の狙撃手がファーストキル後に前に出るか。この情報は試合中に1ラウンドの判断しか支えないが、その1ラウンドがマップの流れを決めることが多い。
開幕72時間前、練習量は実はもう重要ではない。重要なのはマッププール投票、BO3のリズム、そしてあのメモを揃えることだ：どのマップで負けてもいいか、2枚目でビハインドの時にどう戦うか、いつタイムアウトを取るか。この3つを整理しておけば、Major初戦の1ラウンド目から慌てることはない。
スキンとインスペクトは試合後の話だ。試合前、選手の画面にはクロスヘアとあのメモだけがある。