После обновления Seeing the Light в кейсе «Радужный» (Prisma) появился Tec-9, который многие держат в инвентаре «на каждый день»: без перегруженного лора, зато с читаемой темой. В игре — weapon | 青竹伪装 (внутренний id cu_tec9_bamboo), mythical в линейке коллекции Prisma. Суть официального описания: кастомный бамбуковый камуфляж — зелёные оттенки и слои маскировки, а не кино на корпусе. Если идёте на C5GAME или Steam Market, запомните: верх износа 0,8. От Factory New до Battle-Scarred скин легален, а вот цены часто разъезжаются сильнее, чем у пушек, которые «живут» только в низком float.

Дата и источник

• 13 марта 2019 — в одной волне с кейсом Prisma; для коллекционеров по таймлайну это якорь «эры Prisma».
• Основной дроп: кейс Prisma; открытие, обмен кейсов или дозакупка на вторичке — нормальный путь в витрину сета.

Автор

Workshop: «Tec-9 | Bamboo», автор Graf (в материалах также Graff). З заявлен custom paint job — в игре чувствуются мазок и пятна, а не штампованная текстура. Нравится ли расположение рисунка — решает осмотр в клиенте, не превью в браузере.

Что смотреть по износу

| Параметр | Комментарий |
|----------|-------------|
| Стиль | Кастомная ручная роспись |
| Float | 0,0–0,8 |
| На дистанции | Спокойный камуфляж; вблизи — переходы «от руки» |

Один и тот же скин на разном износе — разная картинка: на высоком износе бамбук и фон уходят в серость и «усталость»; на низком — резче границы цветовых блоков. В осмотре крутите модель: рукоять и боковые плоскости ствола — зоны, где узор первым теряет плотность.

Вердикт шоп-гида

• Кому зайдёт: тем, кому нужен восточный бамбук без неонового крика; плюс понятный mythical-слот в коллекции Prisma.
• Как выбирать: сначала бюджет и класс износа; потолок 0,8 значит, что «убитый» экземпляр тоже может быть играбельным — но это не тот скин, где стоит охотиться за float-кult как за топовым AK.
• Где брать: C5 / C5GAME и Steam — сравнивайте листинги и недавние сделки. Фраза из описания «осторожно, обман!» — про реальность: репутация продавца, скрин осмотра = то, что придёт в инвентарь, слишком дешёвые объявления пролистывайте.
• Стоит ли: не претендует на абсолютный hype-tier, зато тема ясная, происхождение прозрачное, авторская ручная подача Graf. За адекватные деньги и удачный паттерн на рукояти — спокойный daily-driver.

Эксперт на полях

«Бамбук» выигрывает сдержанностью: издалека — обычный зелёный камуфляж, вблизи — handwriting автора. Mythical из Prisma — не тот класс, где один float решает всё; цена чаще сидит на износе и том, сколько бамбука осталось на частых зонах. На C5 я делю поиск на две корзины — «чистые» FN/MW и «игровые» FT+, и первым делом открываю осмотр на рукояти: именно там «бамбук» быстре всего превращается в «просто зелёная грязь». Среди community hand-painted Tec-9 это узнаваемый, не кричащий, без магии к float вариант для ротации.