Major 的備戰從來不是把七張圖各練一百遍。真正進到選手筆記裡的，是一張被反覆撕掉重寫的草稿紙：哪張圖留、哪張圖砍、首輪禁選放什麼、對面大概率會把哪張圖當「存款」。這篇從備戰流程的視角，聊聊地圖池裁邊和道具時薪這兩件小事。
導語
Major 的備戰從來不是把七張圖各練一百遍。真正進到選手筆記裡的，是一張被反覆撕掉重寫的草稿紙：哪張圖留、哪張圖砍、首輪禁選放什麼、對面大概率會把哪張圖當「存款」。這篇從備戰流程的視角，聊聊地圖池裁邊和道具時薪這兩件小事。
一、地圖池不是七選五，是「三張主圖加兩張保險」
大多數隊伍的備戰結構是 3+2+2：三張主圖（能打、敢打、有完整道具線）、兩張保險圖（結構熟、但細節沒磨到能打 BO3 決勝）、兩張放棄圖（首輪 Ban 或反手 Ban 掉）。
主圖的定義不是勝率高，而是「輸得起」。主圖要能承受對手針對，因為你打得越多，被研究的樣本就越多。選手筆記裡常見的一句話是：主圖不是我們贏最多的圖，是我們輸了之後還能復盤出三條改進線的圖。
保險圖的價值在於 BO3 的第二張。當主圖被 Ban 或被針對打崩，第二張圖必須是一張「不會崩盤」的圖——不需要贏得很漂亮，只需要把比賽拖進可控的節奏。這類圖通常結構簡單、道具線短、對槍法依賴高，比如 Mirage 和 Dust2 常年在保險位。
放棄圖的處理更微妙。它不一定是你最弱的圖，而是「練它的邊際收益最低」的圖。備戰時間有限，與其把一張弱圖從 40 分練到 55 分，不如把主圖從 80 分推到 88 分。
二、首輪禁選：Ban 的是圖，賭的是對手的草稿紙
首輪 Ban/Pick 不是按強弱排序，而是按「對手的備戰結構」來猜。你 Ban 掉的那張圖，往往是對手三張主圖裡最不想被碰的一張。
一個常見的博弈是：如果對手的主圖結構是「兩張強圖 + 一張偏門圖」，那首輪 Ban 通常會給偏門圖，逼對手在兩張強圖裡先亮一張。反過來，如果對手主圖裡有你的放棄圖重疊，那就直接 Ban 掉，省下一個 Ban 位去處理保險圖。
選手在這個階段的參與度其實不高，更多是教練和分析師在算。但選手筆記裡會記一件事：如果首輪 Pick 的是我們的主圖，那第二張圖大概率是保險圖，因為對手會把 Ban 位留給我們的第二主圖。這個預判會直接影響第一張圖的道具準備——是打滿默認，還是留幾套沒亮過的爆彈。
三、道具時薪：把訓練時間折算成「每顆煙的成本」
備戰期最稀缺的不是槍法，是注意力。選手一天能保持高質量道具練習的時間大概在 2 到 3 小時，超過這個量，重複練習的收益會快速衰減。
所以備戰筆記裡會出現一張「時薪表」：把每張主圖的核心道具按「練習成本 × 使用頻率」排序。高頻率、低成本的煙（比如 Mirage 的中路煙、Inferno 的香蕉道煙）優先練到肌肉記憶；低頻率、高成本的戰術道具（比如某些圖的單向煙、跳投組合）只在賽前單獨過兩遍，不佔日常訓練時間。
這張表還有一個隱藏作用：它決定了選手在比賽裡的「道具自信」。當你對一顆煙的成本有清晰認知，你就知道什麼時候該省、什麼時候該花。殘局裡那顆沒必要的煙，往往就是時薪表裡成本最高、練得最少的那顆。
結語
Major 的勝負很少在賽場上才決定。地圖池裁邊的取捨、首輪 Ban 的預判、道具時薪的分配，這些在草稿紙上完成的動作，才是真正把七張圖壓縮成三張圖的過程。選手筆記裡沒有玄學，只有一張被算過很多遍的賬。