開賽前七十二小時，真正的重點不是多練幾張圖，而是把地圖池切成三條優先級帶、推演禁選順序，並寫出能在暫停 30 秒內翻完的時間戳級備戰筆記。
Major 的開賽日從來不是起跑線。真正的起跑線在賽前七十二小時——地圖池確認、對手錄像切片、禁選順序推演，三件事同時壓過來，訓練時間卻只有那麼多。我看過太多隊伍把這段時間花在「多打幾張圖」上，結果到了比賽日，每張圖都只停留在「能打」的層面，沒有一張是「敢賭」的。
地圖池不是七張圖，是三條優先級帶
Major 的地圖池固定，但固定不等於平等。備戰的第一步是把它切成三條帶：必爭帶（我們勝率最高、對手也知道我們強的圖）、兌子帶（雙方都一般、靠禁選順序博弈的圖）、棄子帶（我們主動放棄、用來換禁選主動權的圖）。
三條帶的劃分依據不是訓練賽勝率，而是「可復現性」。一張圖如果贏的方式依賴某個選手的臨場爆發，它就不該進必爭帶；一張圖如果輸的方式是結構性的——比如默認階段永遠拿不到中路控制權——它就該進棄子帶。備戰筆記裡我寫得最狠的一句話是：「別用訓練賽的 7:2 騙自己，那 7 分裡有 3 分是對面在試新東西。」
禁選順序的推演要落到具體對手。假設對面必禁我們的強圖，那我們第一手禁什麼？我的習慣是：第一手禁掉兌子帶裡最難臨時補課的那張，把博弈壓力推回去。禁選不是比誰圖池深，是比誰先被迫進入自己不熟悉的節奏。
備戰筆記的顆粒度：從「打 A」到「第幾秒給哪顆煙」
很多隊伍的備戰筆記停在「打 A 要快、打 B 要慢」這種層面，這種筆記在 Major 沒用。真正能帶進比賽的是時間戳級別的約定：默認階段第 15 秒誰給哪顆道具、第 40 秒誰去拿哪條資訊、殘局 3v3 時誰有開火權。
我自己的筆記分三欄：結構欄（站位與道具的固定搭配）、觸發欄（什麼資訊觸發什麼轉點）、容錯欄（計劃崩了之後的第一反應）。容錯欄最容易被忽略，但 Major 的強度下，計劃崩掉是常態。比如一張圖的中路控制計劃失敗後，隊伍是退回默認還是強行提速？這個決定必須在賽前寫好，不能留給場上五個人臨時投票。
還有一條：筆記要短到能在暫停的 30 秒裡翻完。我看過有人把筆記寫成論文，暫停時根本找不到那一頁。能被快速檢索的筆記才是有效筆記，其餘都是自我安慰。
高壓賽制下的資訊取捨：少即是多
Major 的賽制密度高，一天可能連打兩場，中間只有幾個小時。這段時間裡，選手最該做的不是復盤全部，而是只復盤「決策鏈斷掉的那幾個回合」。比分接近的回合裡，輸贏往往取決於一次資訊誤讀——誰報了假資訊、誰沒報、誰報了但沒人聽。
我的建議是把復盤切成 15 分鐘一段：前 5 分鐘只看輸掉的經濟局，中間 5 分鐘只看對手的強起，最後 5 分鐘只確認下一場的禁選順序。剩下的時間留給休息。Major 打到後面，拼的不是誰多練了一張圖，是誰在比賽日還能保持清晰的判斷。
七十二小時能做的事有限，但足夠把「我們什麼都能打」變成「我們知道該打什麼」。這個轉變，才是備戰真正的產出。