子 tick 不是補丁日誌裡能截圖的東西，它更像一條縫。這篇不談玄學手感，只把這條縫拆成三段可算的帳：加速度收尾、準星回正、射擊判定。
一、急停窗口不是「按下反方向」那一刻
老 CS 的急停口訣是「反方向點一下」，但在 CS2 裡，人物的加速度曲線和地面摩擦是分層結算的。你鬆掉 A 的瞬間，速度不會立刻歸零，它按一個衰減斜率往下掉；你按下 D 的那一刻，反方向加速度才開始疊加。急停窗口真正的起點，是「衰減斜率 + 反方向加速度」讓水平速度落到武器精度閾值以下的那一幀，而不是你手指按下 D 的那一幀。
所以實戰裡會出現兩種急停：一種是「點一下就走」，手指觸感很脆，但速度其實沒壓乾淨，第一發子彈吃到了移動懲罰；另一種是「壓住半拍」，手指多停了十幾毫秒，速度掉到閾值內，彈道才真正站住。前者在近點拼槍裡看起來更快，後者在中遠距離對槍裡才是正解。子 tick 的意義在於：這十幾毫秒不再被整 tick 吞掉，你的輸入有機會落在兩個 tick 之間，被插值補進去。
換算成訓練方法：別在死鬥裡只練「反方向點」，去創意工坊拉一條直線，用步槍單點，把準星壓在牆上同一個點，觀察彈孔是「一簇」還是「一條豎線」。一簇說明速度壓住了，一條豎線說明你還在滑。這個回饋比看錄像幀數直觀。
二、準星回正：視覺歸位不等於彈道歸位
很多人把「準星回正」理解成視角轉回來，其實它是兩件事：視角角度回正，和速度向量回正。前者是你看得見的，後者是伺服器算的。子 tick 插值讓視角回正看起來更順滑，但速度向量的收尾不會因為畫面順滑而提前結束。
這就解釋了一個常見錯覺：你拉槍、急停、開槍，畫面裡準星明明已經停在人身上，子彈卻偏了半個身位。不是準星騙你，是你在「視角回正」完成的那一刻就開了槍，而「速度回正」還差一點。正確的節奏是讓視角回正稍微超前於速度回正，也就是拉槍的最後一段刻意放慢，給速度向量留出收尾的餘量。
對狙擊手來說這條縫更貴。AWP 的精度閾值比步槍苛刻，開鏡後的移動懲罰窗口更長。子 tick 讓「甩狙後立刻開槍」在畫面上更連貫，但速度沒壓住時，那一發依然會飛。別用畫面連貫性去判斷能不能開槍，用彈孔判斷。
三、那半步該不該邁：把時差帳算進身位
急停窗口和準星回正的縫隙，最終會落到一個很土的問題上：對槍時你要不要多邁半步。多邁半步，你能把對手壓進掩體邊緣，但你的速度收尾時間變長，第一發子彈的精度窗口被推後；少邁半步，你站得更穩，但可能打不到那個只露一條縫的頭。
我的算法是把這半步折成「開槍延遲」：如果你多邁半步能讓對手多露出 20 公分的身位，而你的急停收尾只多花一幀多，那這半步值得；如果對手只多露 5 公分，而你為了壓速度要多停兩幀，那這半步就是負收益。子 tick 不會替你決定，它只是把帳算得更細，細到你能感覺到那半步的重量。
最後一句：別把子 tick 當成「手感變好」的藉口。它是把原來被整 tick 抹平的時差攤開給你看，看得見，就得自己還。