프리즘2 라인업에서 소드오프 아포칼립토(Apocalypto) 는 총면 전체를 한 장의 손그림 SF 포스터처럼 씌운 신화(Mythical) 스킨이다. 짙은 보라 우주를 배경으로, 분해된 듯한 팔이 화면 한쪽에서 뻗어 나와 폭탄처럼 생긴 행성을 가리킨다. 끝말과 유머가 한꺼번에 올라오는 구도라, 단색 블록이나 단순 기하학보다 이야기 있는 패턴을 좋아하면 인벤 한 칸은 충분히 설득력 있다.

언제 나왔나

2020년 3월 31일, 프리즘2 무기 상자와 Clearing Out the Cobwebs 업데이트와 함께 게임에 들어왔다. 그때 커뮤니티 아이디어가 공식 커스텀 도색으로 실装된 물량 중 하나다.

누가 그렸나

GENT. 커뮤니티 디자이너 GENT의 제출안이 채택된 커스텀 도색이라, 인스펙트에서 보이는 선과 색 경계가 공장 스프레이 느낌보다 손그림 질감이 분명하다.

어디서 뽑나

• 프리즘2 무기 상자
• 프리즘2 컬렉션

상자 오픈이든 C5GAME·Steam 마켓 직구든, 프리즘2 태그만 맞추면 된다. 드롭·거래 맥락은 같은 컬렉션 형제 스킨들과 동일하다.

스킨이 말해 주는 것

공식 설명대로 보라색 외계 배경 + 폭탄형 행성을 향해 뻗는 분해 팔이 전부다. 플레이버 「시간 있어?」 는 카운트다운처럼 읽히고, 썸네일보다 3D 인스펙트에서 압박감이 훨씬 크다.

• 공정: 커스텀 손그림풍
• 마모: 0.0 ~ 1.0 전 구간
• 희귀도: 신화 · 프리즘2 컬렉션
• 내부명: cu_sawedoff_apocalypto — 같은 상자의 사이버·기하 스킨들과 달리 한 폭 일러스트 승부

마모, 어디를 보면 후회가 줄어드나

Factory New에 가까울수록 보라 우주·팔·「폭탄 행성」 윤곽이 선명하고 명암도 읽기 쉽다. 마모가 올라가면 가장자리가 흐려지고 바탕이 회색 기로 눌리며, 팔과 행성 대비는 약해진다. 다만 큰 구도는 보통 남는다.

소드오ff 곡면 때문에 개머리·총열 쪽에서 패턴이 늘어나거나 꺾여 보이는 건 이 총기군 인스펙트의 상식이다. C5GAME이나 게임 내에서 마모 구간별 스샷 몇 장 돌려 보며, 본인이 집착하는 부위(손끝, 행성 표면 등)가 시선 중심에 남는지 먼저 확인하는 게 값어치 판단의 절반이다.

코디·분위기

어두운 장갑, 보라 계열 나이프, 깔끔한 크로스헤어와 잘 맞는다. 몸 전체를 또 화려하게 쌓으면 포스터 주인공이 묻힌다.

导购结论

• 살 만한 사람: SF·일러스트형 스킨을 좋아하고, 인스펙트로 「이야기」를 즐기는 유저. 프리즘2 컬렉션 채우기·소드오ff 개성 한 자리 목적도 OK.
• 보류해도 되는 사람: 미니멀 단색·기하만 고집하거나, 극저마모 프리미엄만 노리는 투자형 — 신화급이지만 「한 폭 그림」 취향이라 수요가 갈린다.
• 구매 팁: 썸네일만 보지 말고 3D 회전 + 강한 조명에서 보라가 파랗/빨갛게 튀는지, 측면에서 패턴이 끊기는지 확인한 뒤 C5GAME 또는 Steam에서 마모 구간 고르기.

专家碎碎念

아포칼립토는 「멋진 총」이라기보다 손에 든 포스터에 가깝다. GENT 손맛이 어두운 별먼지·그림자에 살아 있어서, 사실 약간 헌 포스터 느낌의 중저마모도 분위기는 꽤 좋다. 다만 컬렉션용으로 행성 디테일을 남기고 싶다면 저마모 쪽이 여전히 정답에 가깝다. 「시간 있어?」 — 답은 인스펙트 한 바퀴 돌려 보면 나온다.