Major 개막일은 출발선이 아니다. 진짜 출발선은 대회 72시간 전—맵 풀 확정, 상대 리플레이 분석, 밴픽 순서 시뮬레이션이 동시에 몰려오는데 훈련 시간은 한정되어 있다. 많은 팀이 이 시간을 '맵 몇 개 더 연습'에 쓰지만, 정작 대회 날에는 모든 맵이 '할 수 있다' 수준에 머물고 '걸 수 있다' 맵은 하나도 없다.
Major 개막일은 결코 출발선이 아니다. 진짜 출발선은 대회 72시간 전—맵 풀 확정, 상대 리플레이 분석, 밴픽 순서 시뮬레이션이 동시에 몰려오는데 훈련 시간은 한정되어 있다. 많은 팀이 이 시간을 '맵 몇 개 더 연습'에 쓰지만, 정작 대회 날에는 모든 맵이 '할 수 있다' 수준에 머물고 '걸 수 있다' 맵은 하나도 없다.
맵 풀은 일곱 장이 아니라 세 개의 우선순위 밴드다
Major 맵 풀은 고정되어 있지만, 고정이 평등을 의미하지는 않는다. 준비의 첫 단계는 맵 풀을 세 개의 밴드로 나누는 것이다: 필승 밴드(우리 승률이 가장 높고 상대도 우리가 강하다는 걸 아는 맵), 교환 밴드(양쪽 모두 평범하고 밴픽 순서 싸움에 의존하는 맵), 포기 밴드(우리가 자발적으로 포기하고 밴픽 주도권을 얻는 데 쓰는 맵).
세 밴드의 구분 기준은 연습 경기 승률이 아니라 '재현 가능성'이다. 어떤 맵에서 이기는 방식이 특정 선수의 임기응변에 의존한다면, 그 맵은 필승 밴드에 들어서는 안 된다. 어떤 맵에서 지는 방식이 구조적이라면—예를 들어 디폴트 단계에서 항상 미드 컨트롤을 잡지 못한다면—그 맵은 포기 밴드에 들어가야 한다. 준비 노트에서 내가 가장 독하게 쓴 문장은 이것이다: "연습 경기 7:2에 속지 마라, 그 7점 중 3점은 상대가 새로운 걸 시험하느라 준 것이다."
밴픽 순서 시뮬레이션은 구체적인 상대에 맞춰야 한다. 상대가 우리 강맵을 반드시 밴한다고 가정할 때, 우리 첫 밴은 무엇인가? 내 습관은: 첫 밴으로 교환 밴드에서 가장 임시 보강이 어려운 맵을 밴하는 것이다. 그러면 게임 압박을 상대에게 되돌려줄 수 있다. 밴픽은 누가 맵 풀이 더 깊은지 겨루는 게 아니라, 누가 먼저 자신에게 익숙하지 않은 리듬으로 내몰리는지 겨루는 것이다.
준비 노트의 세밀함: 'A 치기'에서 '몇 초에 어떤 연막을 주는가'까지
많은 팀의 준비 노트는 'A는 빠르게, B는 느리게' 수준에 머문다. 이런 노트는 Major에서 쓸모없다. 실제로 경기에 가져갈 수 있는 것은 타임스탬프 수준의 약속이다: 디폴트 단계 15초에 누가 어떤 아이템을 주는지, 40초에 누가 어떤 정보를 얻으러 가는지, 3대3 잔여 상황에서 누가 발포 권한을 가지는지.
내 노트는 세 칸으로 나뉜다: 구조 칸(포지션과 아이템의 고정 조합), 트리거 칸(어떤 정보가 어떤 로테이션을 촉발하는지), 오류 허용 칸(계획이 무너진 후의 첫 반응). 오류 허용 칸은 가장 쉽게 무시되지만, Major의 강도에서는 계획이 무너지는 것이 일상이다. 예를 들어 어떤 맵의 미드 컨트롤 계획이 실패한 후, 팀은 디폴트로 돌아갈 것인가 강행 속도를 낼 것인가? 이 결정은 대회 전에 미리 적어야 하며, 경기장에서 다섯 명이 임시 투표로 정해서는 안 된다.
또 하나: 노트는 타임아웃 30초 안에 다 넘길 수 있을 만큼 짧아야 한다. 어떤 사람은 노트를 논문처럼 쓰는데, 타임아웃 때 그 페이지를 찾지 못한다. 빠르게 검색할 수 있는 노트만이 유효한 노트이고, 나머지는 자기 위안일 뿐이다.
고압적인 대회 형식에서의 정보 선택: 적은 것이 많다
Major는 일정이 빽빽해서 하루에 두 경기를 연달아 치를 수 있고, 중간에 몇 시간밖에 없다. 이 시간에 선수가 가장 해야 할 일은 전체를 복기하는 것이 아니라 '의사결정 체인이 끊어진 몇 라운드'만 복기하는 것이다. 점수가 접전인 라운드에서 승패는 종종 한 번의 정보 오독에 달려 있다—누가 거짓 정보를 보고했는지, 누가 보고하지 않았는지, 누가 보고했지만 아무도 듣지 않았는지.
내 제안은 복기를 15분 단위로 나누는 것이다: 처음 5분은 진 경제 라운드만, 중간 5분은 상대의 강제 구매만, 마지막 5분은 다음 경기의 밴픽 순서만 확인한다. 남은 시간은 휴식에 쓴다. Major 후반으로 갈수록 겨루는 것은 누가 맵 하나를 더 연습했느냐가 아니라, 누가 대회 날에도 명확한 판단을 유지하느냐다.
72시간 동안 할 수 있는 일은 제한적이지만, '우리는 무엇이든 할 수 있다'를 '우리는 무엇을 해야 하는지 안다'로 바꾸기에는 충분하다. 이 전환이야말로 준비의 진정한 산출물이다.